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Introduzione a Come mantenere ’attenzione del lettore di Robert Graves

Sulla via della casa dai tetti verdi, la piccola Anne Shirley starintronando il suo nuovo tutore,
lo schivo e timido Matthew Cuthbert, utilizzando parole esagerate per gli slanci immaginativi
con cui trasfigura il paesaggio di Avonlea. Il viale dei meli si trasforma nella «bianca via
dell’incanto», mentre quel che per Matthew é sempre stato «lo stagno diBarry» per Annediventa
il «lago delle acque splendenti». Matthew, seppur incuriosito, e anche perplesso dal modo di
parlare della bambina. Anne infatti sostiene che: «Se hai grandi pensieri devi usare anche grandi
parole».

Questa divertente (e a suo modo poetica) scena descritta all’inizio del romanzo di L.M.
Montgomery, Anne of Green Gables, trova il suo controcanto molto piu in la quando Anne,
cresciuta e meno ciarliera, riflette sul consiglio della nuova insegnante, Miss Stacy, di usare solo
parole brevi, efficaci e precise per esprimere un pensiero, anche il pit grande. A proposito di
brevita, I’evoluzione di Anne nel rapporto con la lingua basterebbe da sola a riassumere il saggio
di Robert Graves che segue.

Come mantenere [’attenzione del lettore, infatti, pud essere visto come un breviario di
scrittura creativa, spogliata pero dalle impalcature pedagogiche delle (costose) scuole di scrittura
professionale e ricondotta a una semplice regola dibuon senso che gli stessi scrittori sembrano
essersi dimenticati.

Robert Graves non fu solo uno dei maggiori poeti inglesi del secolo scorso, ma anche un
autore popolare. Diversi suoi romanzi storici (lo, Claudio su tutti) divennero bestseller.
Nemmeno la pubblicazione di un romanzo a meta tra il distopico e il fantasy come Sette giorni
tra mille anni fece vacillare le fondamenta della sua cattedra di poesia a Oxford. In questo senso,
’approccio di Graves alla scrittura € sempre stato trasversale, mai limitato dalle convenzioni
letterarie beneducate, e che si trattasse di saggi mitografici o romanzi fantastici, la regola per
mantenere il lettore incollato alla pagina € sempre stata la stessa: non confonderlo, offenderlo o
annoiarlo a morte. Inaltre parole, scrivere significa avere “cura” del lettore, in mododaarrecargli
meno fatica mentale possibile.

Naturalmente Graves si concentra sulla prosa in lingua inglese, soffermandosi sulle sue
origini pidgin dovute a una mescolanza di latino e franco-normanno parlato dagli anglo-sassoni,
ma numerose suggestioni valgono anche per I’italiano. 11 fatto che il saggio risalga agli anni
Sessanta e sia ancora attuale, non depone a favore dello stato della lingua italiana e del suo uso.

Una distinzione importante che Graves fa, per esempio, e quella trainglese di successo e buon
inglese. L’inglese disuccesso ¢ il pronipote della retorica latina, 1’arte di «far sembrare una causa
persa migliore attraverso 1'uso delle parole». L’inglese (o I’italiano) di successo &, detto
altrimenti, la lingua usata per vendere. Ecco un semplice esperimento: fate una pausa per aprire
Linkedin e inserite nella barra di ricerca di lavoro “scrittura creativa”. La maggior parte delle
offerte che vi troverete a scorrere sono annunci per copywriter — figura che, in una battuta
raccontata da Graves nel saggio, fara una malaugurata fine. Tra le competenze richieste a un
copywriter € prevista un’ottima conoscenza della lingua. L’ottima conoscenza della lingua, in
questo caso, sara utilizzata per scrivere testi pubblicitari per aziende o siti online in modo da farli
sembrare piu appetibili di quanto non siano. Tale uso della lingua, secondo Graves, non sarebbe
affatto “ottimo”, solo disonesto.

Una lingua buona, onesta e non retorica, come accennato, ha cura del lettore. E chiaro invece
che una lingua disuccesso ¢ solo interessata a vendere qualcosa al lettore - senza alcun interesse



per la sua cura. La confusione tra le due lingue ha generato una successione di mostruosita che
si sono ramificate non solo nel mercato ma, soprattutto, nell’accademia e nella letteratura.

Sul fronte accademico, I’interesse sarebbe quello difarsentire inferiore il lettore esprimendosi
in un linguaggio comprensibile (forse) solo ad altri eruditi. Basterebbe rileggere Impostures
intellectuelles di Bricmont e Sokal per farsi un’idea di come i pit arzigogolati filosofemi
postmoderni possano essere facilmente spacciati per impenetrabili intuizioni riservate a pochi
eletti. La conseguenza di questo tipo di scrittura, nota Graves, &€ proprio quella settaria, la
formazione di conventicole incapaci di mettere in discussione questo o quell’autore
semplicemente perché troppo incomprensibile per essere contraddetto.

L’uso piano e semplice della lingua di solito & scambiato per uso piatto e semplicistico. La
piccola Anne Shirley, se non altro, era giustificata in quanto bambina orfana con
un’immaginazione scatenata, ma perfino a lei sono bastati pochi anni di (buona) scuola per
imparare che le circonlocuzioni gratuite, spesso, sono usate solo per mascherare pensieri confusi,
irrequietezza o disonesta. In questo senso, € probabile che Graves avrebbe considerato larga parte
della letteratura contemporanea pura retorica. Esita infatti a chiamare il «suo» inglese un inglese
«letterario» poiché letterario e diventato sinonimo di: «affettato, smunto, forzato, snobistico».
Vero é che la letteratura pud anche essere sperimentazione o ibridazione di linguaggi diversi,
come quello della poesia, ma, sostiene Graves, un vero scrittore deve sapere quando prendersi
liberta con la lingua. Gli esiti dell’uso liberal e indiscriminato dell’inglese o dell’italiano portano
spesso a risultati paradossali che ricordano la fiaba degli Abiti nuovi del Granduca: il Granduca
e nudo ma le recensioni letterarie sono troppo pudiche per puntare il dito e dirlo, cosi finiscono
col nascondersi a loro volta dietro uno scroscio di perifrasi per giustificare il presunto valore di
romanzi la cui ampollosita serve solo a nascondere I’assenza di vita.

Essendo uno scrittore serio che ha cura sia del lettore che della lingua, Graves non si fa
limitare dal timore reverenziale e nella parte conclusiva del saggio affronta un pezzo
fondamentale della cultura letteraria americana, il discorso di Gettysburgdel presidente Lincoln,
ripulendolo dalla palta retorica e riscrivendolo (per la gioia della maestra di Anne Shirley) in
prosa chiara, semplice e precisa.

In conclusione, pit che un esercizio stilistico, la scrittura secondo Graves € quasi un esercizio
morale. Avere empatia nei riguardi del lettore non significa compiacerlo o confortarlo, ma
comunicare con lui attraverso una lingua onesta, senza cercare divendergli sottobanco la nostra
bravura, il nostro genio o il nostro ego, anteporre cioé la sua esperienza di lettura ai nostri
interessi ombelicali. Puntare il dito contro il Granduca che sfila nudo in parata, inoltre, non € un
reato di lesa maesta nei confronti della letteratura: solo semplice rispetto per la buona scrittura.



